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« Ces souvenirs mutuellement adoptés, ces voix comme des pelotes de fils emmêlés… » 
ou comment une polyphonie complexe démêle l’enchevêtrement des instances 
narratives dans l’œuvre romanesque de Jean Rouaud 
 
 
« Peut-être au fond est-ce vraiment moi qui parle à travers lui. 
Cette chair commune, ces mémoires enchevêtrées, ces 
souvenirs mutuellement adoptés, ces voix comme des pelotes 
de fils emmêlés, si bien qu’à la fin, on ne sait plus qui parle 
pour qui. » 




La construction complexe du discours polyphonique en fiction littéraire 
Le travail que je propose s’inscrit dans le cadre d’une analyse portant sur les 
procédés d’écriture actualisés dans la fiction romanesque. Il se restreindra, pour cette 
communication, à l’ensemble des six romans de Jean Rouaud1, et particulièrement à Sur la 
Scène comme au ciel, qui clôt la saga familiale et permet à l’auteur de développer dans 
l’œuvre suivante une réflexion sur la genèse de son désir d’écrire ancré dans son histoire 
personnelle. Mon étude envisagera les différents aspects que revêtent les manifestations 
polyphoniques
2
 dans cet ensemble romanesque. Cependant, après avoir examiné deux 
modèles, je m’attarderai particulièrement sur la première partie de Sur la Scène comme au 
ciel dont la singularité est d’être constituée exclusivement d’un récitatif à deux voix, celle 
du narrateur et celle de sa mère qui s’exprime post mortem, donc au Ciel, comme l’indique 
le titre.  
Le statut particulier du discours inscrit dans la fiction littéraire rend plus complexe 
le fonctionnement de la polyphonie, puisqu’il augmente de ce fait les relations possibles 
entre les différents protagonistes. Comme le fait remarquer C. Kerbrat-Orecchioni
3
 :  
[] le discours littéraire se caractérise par le dédoublement […] des instances énonciatives 
[]. De même en effet qu’au pôle d’émission l’énonciateur se dédouble en un sujet 
extratextuel (l’auteur) et un sujet intratextuel (le narrateur, qui prend en charge les contenus 
narrés), de même le lecteur effectif se double d’un récepteur fictif qui s’inscrit explicitement 
ou implicitement dans l’énoncé et que Genette a baptisé, on le sait, ‘narrataire’.   
                                                 
1 Rouaud, J. (1990) : Les champs d’honneur, Les éditions de Minuit, Paris ; — (1993) : Des hommes 
illustres, Les éditions de Minuit, Paris ; — (1996) : Le monde à peu près, Les éditions de Minuit, 
Paris ; — (1998) : Pour vos cadeaux, Les éditions de Minuit, Paris ; — (1999) : Sur la scène comme 
au ciel, Les éditions de Minuit, Paris ; — (2004) : L’invention de l’auteur, Gallimard, Paris.  
2 Comme nous le verrons infra, j’opte pour la théorie de Ducrot (que je rappellerai brièvement) 
exposée dans Le dire et le dit, Les éditions de Minuit, 1984, Paris. 
3 Kerbrat-Orecchioni, C. (1980-31997) : L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, Armand 
Colin / Masson, Paris, 171-172. 
C. Kerbrat-Orecchioni complète ces deux plans en distinguant deux « niveaux diégétiques 
emboîtés : celui des actants extradiégétiques (auteur  lecteur), réels, mais 
linguistiquement virtuels ; celui des actants extradiégétiques (narrateur  narrataire), 
fictifs, mais linguistiquement réels.
4
» 
Ceci posé, il faut maintenant rendre compte de l’apport de la théorie polyphonique 
de Ducrot telle qu’il l’a revisitée à partir de celle de Bakhtine5, et la coupler aux strates 
évoquées par C. Kerbrat-Orecchioni à la suite de Genette
6
. Alors que personne auparavant 
n’avait remis en cause l’unicité du sujet parlant, pas même Bakhtine qui voyait dans le 
roman polyphonique une confrontation de « mots » et d’ « idées », c’est-à-dire un ensemble 
kaléidoscopique formé par les représentations et convictions des personnages, ce qui évitait 
de scléroser l’œuvre dans une perception achevée et achevante du monde, Ducrot estime 
nécessaire de descendre à un rang inférieur au texte, et d’envisager à l’intérieur même de 
chaque énoncé la possibilité de faire entendre plusieurs voix. Ce qui revient d’une part à 
nier l’idée d’un locuteur confondu avec le contenu de son énoncé, d’autre part à refuser 
l’identité sujet parlant/sujet de conscience, si bien qu’est rendu nécessaire le 
dédoublement suivant : locuteur (L) = celui qui prend en charge l’énoncé ; énonciateur 
(É) = la source même du point de vue, son expression sans qu’il y ait besoin d’une prise de 
parole au sens matériel du terme. Cette distinction permet alors de rendre compte des 
énoncés dans toute la richesse de leur actualisation : un locuteur (L) peut émettre un avis 
qui est le sien propre, ou encore celui d’une autre personne [l’énonciateur (É)] en ayant la 
possibilité d’y adhérer ou non, de rendre le propos verbatim ou en substance seulement, d’y 
insérer une dimension critique, autrement dit d’y laisser transparaître sa subjectivité.  
Je travaillerai sur la narration roualdienne dans cette double perspective (Kerbrat-
Orecchioni / Ducrot) en m’attachant tout particulièrement aux différents types de discours 
rapporté (style indirect, indirect libre et direct libre), dont je m’efforcerai de montrer que 
l’une de leurs fonctions esthétiques consiste à ne pas rompre la coulée discursive dans le 





Un discours rapporté protéiforme 
 Les romans de J. Rouaud sont extrêmement riches des diverses réalisations de 
discours polyphonique, mais rarissimes sont les passages au discours rapporté
8
 au style 
direct
9
. En effet, tel que le décrit J. Authier-Revuz
10
, le DR au style direct fonctionne sur un 
mode hétérogène car le syntagme introducteur correspond à un usage des mots par le 
locuteur, alors que la partie citée remplit un rôle autonymique ; autrement dit, le locuteur 
                                                 
4 Ibid., 172. 
5 Bakhtine, M. (1963, 21970.) : La poétique de Dostoïevski, traduction d’I. Kolitcheff, Seuil, Paris. 
6 Genette, G. (1972) : Figures III, Éditions du Seuil, Paris. 
7 Je montre par ailleurs que la pluie est l’un des moyens symboliques de représenter cette propriété 
dans l’ensemble de l’œuvre : Freyermuth, S. (en préparation) : Jean Rouaud et le périple initiatique : 
une poétique de la fluidité.  
8 Discours rapporté : désormais DR. 
9 Il s’agit pour l’auteur d’une nécessité (cf. entretien avec J. Rouaud). 
10 Authier-Revuz, J. (1992) : Repères dans le champ du discours rapporté. In L’information 
grammaticale, 55, 38-42. 
fait mention des mots dont est responsable un autre locuteur. Ce qui signifie, à l’aune de la 
fiction littéraire, que le narrateur omniscient [L1] grâce à un dédoublement, fait entendre 
par sa propre voix celle d’un personnage qui prend le statut de locuteur [L2] doublé d’un 
énonciateur [É], puisque ses propos sont rapportés verbatim entre guillemets. Si l’on passe 
à présent au plan de la création littéraire, dans le cas du DR au style direct, c’est l’auteur 
même qui se dédouble en narrateur, puis en personnage, ce qui porte à 3 le nombre de 
locuteurs (au sens de Ducrot), emboîtés comme des poupées gigognes. D. Bankov
11
, pour 
sa part, voit dans le discours direct un moyen de cohésion textuelle en arguant de l’effet 
rétrospectif ou prospectif des passages narratifs qui s’intercalent entre les répliques ; ceux-
ci établissent un lien avec le cotexe sur le plan lexical (répétition du mot, synonymie), 
sémantique (sémantisme itératif verbal, par exemple) et métadiscursif. Si l’on peut adhérer 
à une telle analyse et voir dans ces segments narratifs un liant, on peut toutefois faire deux 
remarques. Tout d’abord, ce phénomène n’est pas réservé au seul discours direct, puisque 
ces procédés de reprise décrits par Bankov fonctionnent aussi bien dans le DR au style 
indirect. D’autre part, ce n’est pas la présence de la citation de l’acte d’énonciation de L2 
par L1 qui assure la cohésion textuelle, ou en d’autres termes, celle-ci n’est pas due au 
discours direct en lui-même. Le fait de reconnaître aux reprises narratives un effet cohésif 
ne me paraît pas pour autant remettre en cause la nature hétérogène du discours direct due 
aux effets de rupture entre les espaces énonciatifs. J. Authier-Revuz
12
 distingue d’ailleurs 
radicalement discours direct et discours indirect :  
Au DD, on juxtapose, sur une chaîne foncièrement hétérogène, des éléments liés à la 
subjectivité de L dans le syntagme introducteur, et de l13 dans le m14 ‘mentionné’. Au DI, tout 
élément de ce type sera nécessairement interprété comme émanant de L, unique ‘source 
énonciative’.  
A la suite de J. Authier-Revuz, je reprends la distinction hétérogénéité/homogénéité comme 
critères d’identification des discours direct et indirect, mais en accord avec les notions 
définies par Ducrot, je conteste l’unicité de la source énonciative dans le DI. Dans celui-ci, 
le locuteur L est certes le seul à prendre en charge le discours dans son acte énonciatif, mais 
il peut parfaitement faire entendre plusieurs sources énonciatives, c’est-à-dire plusieurs 
voix, ou plusieurs messages pour reprendre la terminologie de J. Authier-Revuz. Celle-ci 
défend même ailleurs
15
 l’idée d’un « paysage énonciatif de non-coïncidence » composé 
d’interlocuteurs « irréductiblement singuliers l’un par rapport à l’autre, ouvrant sur un 
espace de non-un [] inhérent  à la communication » ; quant au discours, il est non-
coïncident à lui-même, et « constitutivement déterminé et traversé par l’ailleurs du ‘déjà-
dit’ d’autres discours, [il] ne s’achève jamais en lui-même » (Authier-Revuz 2000 : 38). Ce 
qui correspond parfaitement à l’idée d’un discours polyphonique, et peut-être aussi à 
                                                 
11 Bankov, D. (1992) : Le discours direct. Un moyen de cohésion textuelle particulier. In 
L’information grammaticale, 55, 3-4.  
12 Authier-Revuz, J. (1993) : Repères dans le champ du discours rapporté (suite). In L’information 
grammaticale, 56, 13. 
13 Le locuteur l de J. Authier-Revuz est celui que j’ai nommé L2 supra. 
14 Le m représente ici le message dont l est reponsable à travers son acte d’énonciation. 
15 Authier-Revuz, J. (2000) : Deux mots pour une chose : trajets de non-coïncidence. In Répétition, 
altération, reformulation. Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 701, Presses 
Universitaires de Franche-Comté. Diffusé par Les Belles Lettres, Paris, 37-61. 
l’interprétation que J. Peytard fait du dialogisme bakhtinien à la lumière des thèses de 
Deleuze
16
.       
Pour en revenir au roman roualdien, je postule qu’il est profondément homogène 
dans sa matérialité, et je propose à présent d’analyser différentes catégories d’emploi du 
DR en m’appuyant sur quelques extraits romanesques. Le premier modèle consiste en un 
travail sur le discours rapporté avec prise de distance critique et production de la « figure » 
de l’ironie. C’est un emploi relativement répandu, mais dans le roman roualdien il revêt la 
particularité d’installer une « atmosphère d’époque », comme en témoignent les exemples 
suivants extraits du roman Le monde à peu près, consacré au narrateur homodiégétique : 
Son film n’avait pas de sujet — et je regrettai sur-le-champ de m’en être informé —, du moins 
au sens où il ne racontait pas d’histoire. C’était plutôt une sorte d’allégorie, si je voyais ce 
qu’il voulait dire. Je voyais, bien sûr, mais, craignant de mal interpréter sa pensée, je 
demandai quelques éclaircissements. Je comprenais que raconter une histoire fût un symptôme 
réactionnaire destiné à empêcher les masses de prendre conscience de leur condition 
d’exploitées tout en les abreuvant de modèles contre-révolutionnaires, mais les images, n’y 
avait-il pas un risque à ce qu’elles parlent d’elles-mêmes ? Autrement dit — et tout en étant 
prêt à reconnaître que le terme d’images n’était peut-être pas adapté à son type de cinéma —, 
on y voyait peut-être quelque chose. (Le monde à peu près : III-6, 152 et sq.) 
Ce passage restitue un dialogue entre Gyf et le narrateur qui rapporte les propos de son 
collègue au sein d’un DR narrativisé ; celui-ci se teinte d’une nuance historique par 
l’emploi de l’expression « si je voyais ce qu’il voulait dire ». En effet, le sujet de 
conversation — le tournage d’un film amateur mettant en scène une allégorie — et les tics 
de langage rappellent sans ambiguïté les préoccupations des jeunes intellectuels des années 
post-68 et leurs interminables débats, dont l’objectif était généralement de se défaire des 
guenilles d’un système (petit-) bourgeois. Le narrateur épingle ce travers d’une manière 
amusée en détournant l’expression « si tu vois ce que je veux dire », véritable ponctuation 
des discours des « intellos chevelus », dont la fonction était à la fois phatique et élusive — 
moyen de se dépétrer d’une explication fumeuse en comptant sur l’imagination et la 
bienveillance de son interlocuteur. Ce détournement est opéré par le discours indirect libre, 
restituant toutefois avec une fidélité probable les propos de Gyf. C’est la transposition des 
pronoms (tu >je ; je >il) qui casse l’expression lexicalisée et, de ce fait, met en lumière son 
côté socio-historique. Le narrateur poursuit en prenant au pied de la lettre cette formule qui 
pouvait être vidée de son sens, et reprend à son compte dans son acte énonciatif les théories 
politiques de son camarade d’enfance : « Je voyais, bien sûr, []. Je comprenais que 
raconter une histoire fût un symptôme réactionnaire destiné à empêcher les masses de 
prendre conscience de leur condition d’exploitées tout en les abreuvant de modèles contre-
révolutionnaires »
17. D’une part, on retrouve les concepts défendus par ceux qu’à l’époque 
les « réactionnaires » nommaient « les gauchistes » (Énonciateur), appellations 
mutuellement chargées de dépréciation ; d’autre part, une telle caricature rapportée sur un 
mode contenant un imparfait du subjonctif (fût) (Locuteur) — emploi bourgeois caractérisé 
du langage, dans un but d’oppression des masses laborieuses — ne peut que rendre compte 
                                                 
16 Peytard, J. (2000) : «De l’altération discursive : regards sur le ‘carrefour’ Mikhaïl Bakhtine/ Gilles 
Deleuze. In Répétition, altération, reformulation. Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 
701, Presses Universitaires de Franche-Comté. Diffusé par Les Belles Lettres, Paris, 23-36. 
17 C’est moi qui souligne. 
d’une prise de distance à la fois malicieuse et nostalgique du narrateur par rapport à ses 
années estudiantines. Le fait d’être capable d’en sourire de cette façon montre que du temps 
a passé. L’exemple suivant s’appuie sur le même procédé, mais on décèle davantage encore 
la charge du narrateur contre le jargon marxiste ou mao de l’époque :  
Pour Gyf et quelques autres, qui avaient déjà commencé à organiser la résistance, une telle 
remise en cause du statut des sursitaires n’était pas négociable. Il fallait donc que les forces 
obscurantistes reculassent grâce à des actions de masse englobant nos frères travailleurs. 
(ibid. : III-10, 181) 
Il s’agit ici d’une construction complexe qui place sur le même plan le discours narrativisé 
(première phrase) et une composition sophistiquée dans laquelle on reconnaît les propos de 
Gyf  — « pas négociable », « forces obscurantistes », « actions de masse », « nos frères 
travailleurs » — et le mode énonciatif du narrateur, puisqu’il emploie à nouveau un 
imparfait du subjonctif dont on peut parier que jamais Gyf ne l’aurait utilisé (cela 
correspond à une langue « crypto-bourgeoise »). Néanmoins, l’adjectif possessif qui 
détermine le SN « frères travailleurs » peut être interprété de diverses manières : soit le 
locuteur L1 (narrateur) rapporte les propos d’un locuteur L2 (Gyf) en finissant par lui céder 
totalement la place, ce qui montre un glissement très progressif dans le même acte 
énonciatif d’un locuteur à un autre ; soit L1 prend en charge la totalité de l’énonciation et 
adhère partiellement à É (Gyf, comme source) en considérant lui aussi les travailleurs 
comme ses frères. La subtilité de cet agencement discursif traduit l’hétérogénéité 
fondamentale dont parle J. Authier-Revuz au sujet des interlocuteurs et des discours non-
coïncidents (2000, cf. supra). Elle met aussi en évidence un traitement ironique du sujet. Je 
me réfère en cela à A. Berrendonner
18
, qui lui-même se fonde sur les théories de Ducrot 
pour expliquer l’ironie en fonction d’une contradiction dans la pertinence argumentative de 
valeurs attribuées à des êtres, des événements ou des choses, et sur celle de Sperber et 
Wilson
19
 que je reprendrai à sa suite :  
Selon ces deux auteurs, l’ironie peut avantageusement être décrite comme un fait de mention. 
Ironiser, ce serait produire un énoncé en l’utilisant non comme emploi (pour parler de la 
réalité), mais comme mention (pour parler de lui, et signifier la distance qu’on prend à son 
égard). L’ironie s’apparenterait ainsi à un fait de discours rapporté. (Berrendonner 
1981 : 197).        
Le linguiste poursuit en convoquant la théorie de la polyphonie énonciative de Ducrot et 
explicite le phénomène de mention comme « tout énoncé qui contient les traces d’une 
double énonciation, ou plutôt de deux énonciations telles que l’une, E1, est métalinguistique 
[] par rapport à l’autre, E0. Autrement dit, E1 actualise une proposition qui n’est autre 
qu’un jugement sur E0. » (Berrendonner 1981 : 198). En effet, dans les exemples que nous 
avons examinés, le narrateur rapporte les propos de Gyf (E0) dans un métadiscours (E1), ce 
qui lui fait désigner de manière ostensive (par la différence de registre) les mots employés 
par son camarade, sans y adhérer. Comme le précise Berredonner (ibid. : 199) : « [C]e type 
de mention marque explicitement comme différentes les deux instances de parole E0 et E1, 
qui sont le fait d’énonciateurs différents, parlant dans des circonstances spatio-temporelles 
différentes. » Il est clair que le récit du narrateur est nettement postérieur aux anecdotes qui 
                                                 
18 Berrendonner, A. (1981) : Éléments de pragmatique linguistique, Les Éditions de Minuit, Paris. 
19
 Sperber, D. et Wislon D. (1978) : Les ironies comme mentions. In Poétique, 36, 399-412.  
en sont le thème, et que cette distance temporelle autorise justement une distance critique. 
Mais celle-ci peut se manifester immédiatement, si tant est que le narrateur ne reconstruit 
pas ses souvenirs. C’est le cas de l’exemple suivant dans lequel on remarque sans 
ambiguïté la faculté d’un métadiscours à « faire mention » :     
Utilisait-il des acteurs, par exemple ? Avant même d’attendre sa réponse, je me corrigeai :  par 
acteurs, je voulais dire intervenants. Je préfère, dit-il. Je l’avais échappé belle. En fait, 
concéda-t-il, la création était d’abord pour lui une occasion de faire la fête : faire un film ou 
faire l’amour, c’était la même chose. Il n’était donc pas question de diriger, au sens fasciste du 
terme — je me récriai : jamais je n’avais laissé supposer une chose pareille, ce dont 
honnêtement il convint —, mais de permettre à chacun d’exprimer sans fard, sans retenue, ses 
propres pulsions créatrices. Ça doit donner un film intéressant, conclus-je. (Le monde à peu 
près : III-6, 153) 
On remarquera en premier lieu les incessantes navettes entre discours indirect libre et direct 
libre, ce dernier allant jusqu’à matérialiser les coupures de parole entre tirets, qui ont pour 
vertu de s’accorder sur le sens des mots. Il s’agit bien ici d’une question d’énonciation 
métadiscursive. En effet, l’autocorrection du terme « acteurs » en « intervenants » met en 
lumière les deux niveaux énonciatifs : L1 prend en charge la totalité de l’énoncé, mais 
« acteurs » correspond à la terminologie de L1 qui en fait emploi, alors 
qu’ « intervenants », prononcé par L1 également, correspond à un autre énonciateur (au 
sens de Ducrot), en l’occurrence Gyf. Le narrateur fait ici mention du terme « intervenant », 
manière de taquiner son ami réalisateur amateur, et surtout son appartenance à une 
mouvance particulière. De même, la dénégation du narrateur contre son prétendu emploi du 
terme « fasciste » assigne à ce dernier une fonction autonymique. Cette distinction 
emploi/mention est certainement source d’hétérogénéité, gommée néanmoins par l’aisance 
du « fondu-enchaîné », procédé cher à Rouaud dans d’autres passages de son œuvre.     
Le deuxième modèle examiné présente également un mélange de discours rapportés 
qui s’enchaînent dans la souplesse d’un flux narratif unique. Il s’agit cette fois de ce que 
j’appelle un changement intégré de locuteur : 
Pourtant, le temps passant, il doit reconnaître que son fils est un élève doué, qui apprend tout 
de même mieux et plus rapidement que les autres, qui en remontrerait parfois à ses illustres 
modèles, car il y a là quelque chose, un je-ne-sais-quoi  qui ne se réduit pas à une imitation, 
vraiment, j’ai beau être son père, je suis obligé de consater que oui, vraiment, pas mal du tout, 
une certaine invention, de la virtuosité, de la fantaisie, de l’émotion, et même de l’esprit, le 
souffle de l’esprit, mais de là à s’incliner devant la marque du génie, vous n’y pensez pas. En 
fait, il commence à y penser, mais Léopold est un saint Thomas prudent [].  (L’invention de 
l’auteur : V –1, 226-227)    
Dans ce premier extrait, on notera la présence d’un locuteur L1 qui prend en charge la 
totalité de la narration dans le rôle du narrateur omniscient en régime de focalisation 
interne. On peut hésiter entre le discours rapporté au style indirect (le verbe reconnaître 
ayant alors le statut d’un verbe intoducteur) et le discours narrativisé20, puisqu’on peut 
supposer que le narrateur prend en charge les pensées de Léopold au sujet du talent de son 
fils Amadeus, tout en s’octroyant la liberté de les rapporter en substance, voire de les 
résumer. Or sans qu’il y ait ponctuation forte ni signalement d’un changement d’espace 
énonciatif, on passe à un DR dans lequel Léopold s’exprime à la première personne : le 
                                                 
20 Jeandillou nomme ce type de discours « discours raconté » (Jeandillou 1997 : 72-73). 
clitique anaphorique de 3
e
 personne est relayé par l’embrayeur je. Il s’agit ici d’un discours 
semi-direct, ou direct libre, dont le narrateur se dédouble en personnage — tout en 
conservant lui-même la fonction locutoire. Ce passage d’un type de discours à l’autre, d’un 
plan énonciatif à l’autre, se fait sans heurt grâce à l’adverbe d’énonciation vraiment 
actualisé dans deux occurrences très rapprochées. Dans les deux cas, ils ont un spectre 
d’action « élastique », car ils portent sur des fragments de l’assertion de Léopold 
susceptibles de se trouver aussi bien dans le cotexte gauche que droit. Ainsi le premier 
vraiment peut renforcer les jugements « il y a là quelque chose, un je-ne-sais-quoi  qui ne se 
réduit pas à une imitation » (en amont) mais aussi l’obligation pour Léopold de se rendre à 
l’évidence «je suis obligé de consater » (en aval). Cette dernière assertion est elle-même 
renforcée par la deuxième occurrence de vraiment, qui va modaliser tous les jugements 
axiologiques portés par le père sur la musique de son fils : « je suis obligé de consater que 
oui, vraiment, pas mal du tout, une certaine invention, de la virtuosité, de la fantaisie, de 
l’émotion, et même de l’esprit, le souffle de l’esprit ». Les deux segments suivants laissent 
le champ libre à l’interprétation. Quel est le locuteur ? Le narrateur seul commentant la 
réaction de Léopold devant une autre voix implicite
21
 qui aurait prétendu que Wolfgang 
était un génie, ou Léopold lui-même ? La proposition « vous n’y pensez pas » met du coup 
en scène un interlocuteur actualisé par vous dont le référent peut aussi bien être le 
narrataire/lecteur du roman qu’un interlocuteur virtuel de Léopold. Toujours est-il que dans 
cette complexité narrative, le narrateur — et sous son masque l’auteur — joue avec les 
espaces-temps et les instances énonciatives, sans jamais briser l’homogénéité du récit. Un 
autre exemple radicalise encore un peu plus cette tension d’un type de DR à l’autre :  
C’est bien pourquoi Gyf, prévoyant, qui craignait que ce déluge de larmes n’engloutît notre 
fromage blanc, décalait discrètement mon assiette et, tout en commençant d’y plonger sa 
cuiller, me prenait, tu permets, la lettre des mains afin de vérifier à la source quelle tragédie 
nous valait une si grande affliction. [] Après avoir pris connaissance de la lettre, Gyf fit son 
rapport devant la table tétanisée et expliqua qu’il n’y avait vraiment pas de quoi s’alarmer, 
autrement dit que ça ne cassait pas trois pattes à un canard, tout juste un bras à une vieille 
tante et, engloutissant le fromage blanc, que rien d’autre ne justifiait mon comportement 
qu’une propension (je traduis) à la pleurnicherie. Sur quoi on lui fit remarquer qu’on ne 
m’avait pas entendu lui donner ma part de dessert, et que donc il devait la répartir 
équitablement. Peut-être, mais c’était lui qui avait lu la lettre, ce qui lui donnait des droits. (Le 
monde à peu près : II-5, 81-82) 
La première phrase de cette narration comporte l’incursion d’un personnage, Gyf, sous la 
forme du DD « tu permets » en incise. Alors que l’énonciation s’ancre dans l’espace du 
narrateur homodiégétique, ce sont les repères de Gyf qui font brutalement irruption sans le 
moindre signe avant-coureur ; cette incise s’intercale même entre le verbe et sa 
complémentation directe : « C’est bien pourquoi Gyf [] me prenait, tu permets, la lettre 
des mains [] » Outre le fait qu’une fois de plus l’homogénéité du discours est assurée, 
cette utilisation du DD libre produit l’effet d’une fulgurance de contemporanéité des 
différents moments (histoire, narration, lecture) et théâtralise le récit au sens d’une 
représentation à laquelle assisterait le narrataire/lecteur. Alors que la narration au passé-
simple de l’indicatif circonscrit l’anecdote dans le temps et la tient à distance, la proposition 
                                                 
21 Et en cela on rejoint une nouvelle fois l’analyse de Ducrot, qui met en évidence l’existence d’un 
présupposé émis par un on assumant l’assertion « Wolfgang Amadeus est un génie », décelable dans 
la proposition « mais de là à s’incliner devant la marque du génie ».   
minimale « tu permets » tire toute l’histoire en arrière l’espace de deux mots, comme s’il 
s’agissait d’un éclair de réminiscence instantané. On retrouve dans la suite de l’extrait la 
même plasticité que précédemment, car cette fois, c’est le DR au style indirect qui prend le 
relais après les verbes introducteurs « fit son rapport », « expliqua que », « fit remarquer 
que ». S’il est indubitable que le narrateur homodiégétique assume le discours, pour ce qui 
concerne les propos de Gyf, il est difficile de rendre au véritable énonciateur ce qui lui 
revient. En effet, des indices linguistiques révèlent une prise de distance et une 
réinterprétation par le narrateur des propos tenus par Gyf (le temps a passé et la mémoire a 
opéré son travail de filtrage et de reconstruction) — c’est le cas de l’expression de 
reformulation « autrement dit », et du détournement de l’expression lexicalisée « ça ne 
cassait pas trois pattes à un canard », dont le verbe casser est en distribution sur deux  
compléments  dont l’un est solidaire du verbe dans l’expression figée et l’autre non — mais 
rien n’est clairement délimité. En revanche, l’intervention du narrateur est explicite dans la 
parenthèse « (je traduis) » qui signale sans équivoque que les propos de Gyf ont été 
rapportés en substance, mais reformulés dans un registre plus soutenu, car « une propension 
à la pleurnicherie » ne devait pas appartenir au regitre de langue du collégien en question. 
La transcription des récriminations des autres camarades offre moins de zones d’hésitation. 
L’extrait s’achève sur une phrase qui joue à la fois sur le discours direct libre avec 
l’adverbe « peut-être » qui tombe comme une répartie, et l’indirect libre qui rend compte 
des arguments développés par Gyf mais dans l’ancrage situationnel du narrateur. 
 Un autre exemple illustre un phénomène de rupture encore plus fort : les indices 
confirmant le discours narrativisé, puis le discours indirect sont présents, mais le narrateur 
passe instantanément au discours direct. Ainsi :     
[…] les clients se sont bousculés, qu’il a fallu conseiller, orienter, et parfois habilement 
dissuader quand, connaissant le goût de l’épouse, vous êtes sûr que ça lui plaira ? à qui 
d’autres fois il convient de rafraîchir la mémoire en rappelant que, l’an passé, ne lui avez-vous 
pas déjà offert un presse-purée ? […] et vous voyez notre maman qui se plie en quatre, qui 
cherche ce qui pourrait bien faire l’affaire, connaissant madame X et les moyens très moyens 
de Monsieur X, et qui donc amène doucement ce dernier à arrêter son choix sur ce qui est dans 
ses cordes […]. (Pour vos cadeaux : II-2, 157-158) 
La teneur des propos tenus par la mère du narrateur se laisse deviner à travers les verbes 
« conseiller », « orienter », « habilement dissuader », et la participiale « connaissant le goût 
de l’épouse » est propre à introduire un discours indirect du type ‘notre mère demandait au 
client si cela plairait à son épouse’. Au lieu de cela, c’est une forme de discours direct qui 
apparaît avec la tournure interrogative. Il en va de même pour le gérondif suivi du 
déclencheur de subordination (la conjonction que) qui appelle immanquablement le 
discours indirect : « il convient de rafraîchir la mémoire en rappelant que, l’an passé, []» 
après lequel on s’attend à ‘il lui avait déjà offert un presse-purée’. Or ici également, c’est 
l’interrogative directe qui prend le relais : « ne lui avez-vous pas déjà offert un presse-
purée ? ».            
 On possède, avec ces occurrences, quelques beaux échantillons illustrant la 
virtuosité avec laquelle le narrateur joue des différents discours rapportés et produit de 
véritables téléscopages d’espaces-temps : mimésis de l’activité de la mémoire, des choix 
qu’elle opère, de la mise en scène des souvenirs et de la représentation des personnages ; 
autrement dit,  hétérogénéité dans la variété et parfois même la fugacité, mais profonde 
homogénéité d’un discours unificateur. 
 
 
Architectonique et polyphonie  
Je consacrerai la dernière étape de ce travail à un cas particulier, unique dans 
l’ensemble de l’œuvre de Rouaud, qui se développe sur la totalité de la première partie du 
cinquième roman Sur la scène comme au Ciel. Il s’agira avant tout de mettre en évidence 
les lignes d’une polyphonie architectonique. En effet, alors que nous avons examiné jusqu’à 
présent des variations subtiles de discours rapportés génératrices d’harmonia discordans à 
l’intérieur même d’un seul énoncé, c’est désormais sur l’ensemble d’une partie de roman 
(p. 9-86) qu’il s’agira d’écouter les effets contrapuntiques de deux voix — celle du 
narrateur homodiégétique et celle de sa mère décédée — se faire écho et s’entremêler dans 
une temporalité partagée, mais dans des espaces distincts : le narrateur écrit un livre sur sa 
mère, et cette dernière exerce un droit de réponse en jugeant post mortem, c’est-à-dire du 
Ciel, l’œuvre de son fils et surtout la manière dont il a impliqué les membres de sa famille. 
De la sorte, ce rapport dialogique se nourrit de phénomènes récurrents
22
 d’intertextualité et 
éclaire d’un jour nouveau le statut des personnages et la nature même de l’écrit. C’est en 
effet cette conversation décalée qui révèle enfin, sans hésitation et sans ambiguïté, le 
caractère autobiographique de l’œuvre romanesque de Rouaud, dont le pacte se scelle 
étrangement à la fin de la saga familiale, contrairement à ce qu’avait décrit P. Lejeune23. De 
ce fait, l’instance du narrateur homodiégétique se complique d’un niveau supplémentaire, 
celui d’auteur :  
Et pourtant dès le début il ne fait pas mystère : Elle ne lira pas ces lignes, et pour cause, 
puisque elle, c’est ma mère, qui vient de mourir six mois plus tôt, et donc l’intention est claire 
et limpide, il s’agit pour l’auteur, bien entendu abusif, d’écrire un livre sur sa mère, ce qui ne 
constitue pas une première, laquelle, du fait qu’elle n’est plus, et alors que de son vivant elle 
lisait ses précédents livres, ne lira pas celui-là qui va parler d’elle. (ibid. : I-1, a2, 18-19) 
L’auteur se trouve dès lors saisi d’une obligation morale envers ses personnages, dont la 
réalité ne peut plus désormais être éludée par la dimension fictionnelle de l’œuvre : 
Comprenons qu’auparavant il lui aurait déplu, à l’auteur, de lui déplaire, de la contrarier, de la 
blesser par une remarque désobligeante, une révélation peu opportune, de sorte que cette 
lecture in fine de la génitrice n’était pas sans influencer l’écriture des romans. Elle exerçait à 
distance une forme, sinon de censure, du moins de vigilance, qui obligeait à des détours, des 
circonlocutions, à composer avec les ombres, à travailler en creux, à user de la périphrase, de 
la litote, à charge pour le lecteur complice de décoder, de lire entre les lignes. (ibid. : I-1, a2, 
19) 
                                                 
22 Freyermuth, S. (2004) : Les manifestations de l’intertextualité dans l’œuvre romanesque de Jean 
Rouaud. In  P. Marillaud et R. Gauthier éds., L’intertextualité, C.A.L.S./C.P.S.T., Université de 
Toulouse-Le Mirail, Toulouse :  
23 Lejeune, Ph. (1975- 21996) : Le pacte autobiographique, Éditions du Seuil, Paris. 
On comprend que l’auteur puisse avoir des scrupules envers ses personnages parce qu’ils 
sont des personnes, d’autant plus qu’ils lui sont proches24 ; c’est par exemple le cas de sa 
mère illustré ci-dessus. Il en va de même pour sa grand-mère maternelle, dont il avait fait 
un portrait parfois un peu rugueux, si bien qu’il bat sa coulpe auprès de son oncle, et sa 
délicatesse va jusqu’à ne pas oublier la fille d’un personnage très secondaire : 
Ce qui impose des errata à répétition pour celui qui l’a présentée comme une femme énergique 
mais peu tendre. Ce dont prit ombrage son fils au point d’envisager de boycotter les livres de 
son neveu. De son point de vue, c’est-à-dire du point de vue d’un fils qui lit des choses 
inexactes sur sa mère, on ne peut que lui donner raison. Alors pour lui, ce repentir : grand-
mère fut une bonne mère, et, par la même occasion, le coiffeur-maraîcher fut un bon coiffeur 
maraîcher25, ceci pour sa fille qui a été peinée en lisant ce que j’avais écrit sur son père. Qui 
fut surtout un bon maraîcher. [] Mais un père est un père, et je suis sincèrement désolé. 
(ibid. : I-1, n7, 53-54)           
Ainsi, le roman Sur la scène comme au ciel doit être celui de la réflexion sur l’engagement 
de l’auteur, aussi bien dans son écriture que par rapport aux disparus et aux vivants, ce qu’il 
sera du reste, et plus encore puisqu’il s’achève sur le repos enfin rendu aux ascendants : 
« Après avoir beaucoup abusé de vous, de votre temps de vie, je vous rends à vous-mêmes, 
mes familiers illustres, je vous laisse en paix. » (ibid. : V-1, 189) 
 Examinons à présent l’architecture de la première partie qui présente un modèle 
polyphonique tellement original. Elle est strictement équilibrée, puisque le narrateur-auteur 
et sa mère prennent alternativement la parole, chacun disposant de dix périodes
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exactement. Il s’agit d’une construction complexe puisqu’elle se développe sur deux 
niveaux. Sur le plan du récit romanesque, le narrateur n’entend pas la partition de sa mère. 
Du point de vue de la création littéraire, en revanche, il est évident que l’auteur se 
dédouble : il assume le discours du narrateur de même que celui qu’il prête à Annick. Le 
phénomène de polyphonie discursive est alors cultivé dans l’art du contrepoint, comme 
pour une fugue dont le thème et les variations se déploient dans un jeu d’appel et de 
réponse. Cependant, l’auteur-narrateur et sa mère s’adressent directement à un interlocuteur 
potentiel actualisé en chaque lecteur, comme s’il fallait prendre celui-ci à témoin de ce que 
l’un souhaite dire à l’autre, lui demander d’accepter par un accord tacite — le simple fait de 
lire le roman —  le rôle de l’intermédiaire. De ce fait, cohabitent deux je ancrés chacun 
                                                 
24 On remarque dans l’ensemble de l’œuvre un changement dans l’onomastique. Les patronymes 
comme les toponymes varient : sont par exemple concernés le grand-père maternel (Alphonse 
Burgaud/Alfred Brégeau), les tantes maternelles, l’oncle Rémi/Émile (en fait un petit cousin), 
Mathilde/Clothilde qui est la belle-sœur de la petite tante Marie, Random/Campbon bourg de 
naissance de Joseph Rouaud, Riancé/Riaillé, bourg de naissance d’Annick. L’auteur a indiqué que 
seuls les noms des personnes vivantes étaient changés.    
25 Le repentir de Jean Rouaud est toutefois malicieux. En effet, il faut noter la disparition du tiret dans 
la nouvelle occurrence de coiffeur-maraîcher. Le tiret lexicalise en quelque sorte le mot et attribue au 
personnage une double propriété dont les pôles diamétralement opposés laissent entendre son 
incompétence. D’où la tristesse de sa fille. Dissocier le lexème unique en deux permet de réhabiliter 
le savoir-faire de l’artisan, à tout le moins pour une partie : la vente des légumes.    
26 Pour la commodité du repérage et de la lecture, le chiffre romain renvoie à la partie, le chiffre arabe 
à la section, la lettre a à l’auteur, le m à la mère, le chiffre qui suit la lettre au quantième de la prise de 
parole ; ex. : I-1 m2 : Ie partie, 1e section, deuxième prise de parole de la mère.   
dans son hic et nunc, qui parlent de l’autre à la troisième personne — celle du délocuté —, 
mais qui jamais ne dialoguent directement.  
Les cogitations de l’auteur prennent leur source dans l’éventualité — « une 
hypothèse d’école », écrit-il — vite démentie, d’avoir pu rédiger Pour vos cadeaux du 
vivant de sa mère. Les motifs s’enchaînent ensuite, mais répondent toujours à la même 
préoccupation : pourquoi avoir écrit ainsi à propos d’Annick Rouaud ? Comment l’écriture 
fonctionne-t-elle ? Comment dire les derniers instants de celle qui vous offrit la vie ? Ce qui 
constitue un préalable à une autre réflexion, sur la genèse du désir d’écrire cette fois, dont 
la maturation conduira à son aboutissement dans le roman suivant, L’invention de l’auteur. 
Entre les deux, La désincarnation
27
 qui constitue « l’art poétique » du romancier, selon ses 
propres termes
28
. Le discours de Jean présente donc une continuité, même si les 
commentaires d’Annick s’intercalent dans la progression des réflexions de son fils, ce qui 
prouve qu’au plan romanesque, ils partagent un temps identique, mais non un lieu. 
Néanmoins, les ruptures ne sont pas aussi fortes qu’on pourrait l’imaginer et 
n’hypothèquent pas cette propriété de fluidité qui traverse toute l’œuvre, car les réactions 
de la mère se font toujours en référence à ce que l’auteur vient d’écrire. Par exemple, afin 
d’illustrer la question de la longévité, Rouaud introduit le personnage de Jeanne Calment, 
cette dame décédée à cent vingt ans et qui fut célébrée chaque année comme la doyenne de 
l’humanité. C’est à elle que s’attache Annick lors de sa première prise de parole : « Mais 
qu’est-ce qu’il raconte ? Où veut-il en venir ? Et que vient faire ici Jeanne Calment ? » (op. 
cit. : I-1, m1, 14) Il n’en reste pas moins qu’en dépit de ce « raccord » au propos qui 
précède, chacun semble, au début de ce duo, suivre sa ligne mélodique, à l’image de ces 
chanteurs lyriques qui sur scène feignent de ne pas se voir, et dont les airs pourtant 
s’harmonisent parfaitement. Au fur et à mesure que les confidences prennent corps, dans 
une lente progression, les deux voix s’accordent sur la même tonalité, pour finir par vibrer à 
l’unisson. Le point de départ de l’auteur-narrateur s’ancre dans le début du roman précédent 
consacré à sa mère
29
 et pose le problème de la légitimité d’écrire sur elle encore en vie. 
C’est l’impulsion donnée à une réflexion sur l’écriture comme poïésis, et pour Rouaud 
l’occasion de livrer un précipité des leitmotive30 qui constituent une espèce d’ossature à la 
mémoire, et donc à l’œuvre entière. C’est ainsi que défilent devant les yeux du lecteur 
l’installation d’Annick Rouaud à Campbon31, le funeste 26 décembre 1963, le 
bombardement de Nantes du 16 septembre 1943, la sortie du tunnel et la remontée vers la 
lumière au bout de dix ans d’un chagrin inextinguible. Mais ce qui intrigue le plus Jean, 
c’est la métaphore des enragés qui s’est imposée à lui dès qu’il a parlé de la mort de sa 
mère dans le roman qui lui est dédié. Or il lui faut parvenir à la huitième prise de parole de 
la première partie du roman suivant, celui dans lequel il la ramène à la vie (éternelle), pour 
se rendre à l’évidence : « [] au bout de trois lignes, cette évocation du calvaire autrefois 
des enragés qui s’impose d’emblée, comme une vérité littéralement aveuglante, inutile de 
                                                 
27 Rouaud, J. (2001- 22002 revue) : La désincarnation, Folio, Gallimard, Paris. 
28 Entretien avec l’auteur. 
29 Rouaud, J. (1998) : Pour vos cadeaux, Les éditions de Minuit, Paris. 
30
 Cf. Freyermuth, S. (2004) : « Les manifestations de l’intertextualité dans l’œuvre  de Jean 
Rouaud ». In P. Marillaud et R. Gauthier éds., L’intertextualité, C.A.L.S./C.P.S.T., Université de 
Toulouse-Le Mirail, Toulouse,  
31 Elle a suivi Joseph Rouaud, son époux, et s’installe avec lui dans la maison familiale qui inclut un 
magasin de vaisselle. C’est celui-ci dont elle rependra les rênes à la mort de Joseph, le 26 décembre 
1963.    
dissimuler plus longtemps, ce calvaire, ce fut le sien. »  (Sur la scène comme au Ciel : I-1, 
a8, 67) On assiste donc à la verbalisation par l’auteur-narrateur de ce qui couvait depuis des 
années, car le rapprochement existe déjà dans Pour vos cadeaux ; en effet, à la première 
page, quelques lignes après l’évocation de l’étouffement de ces malades « hurlant, la bave 
aux lèvres », on retrouve sous la plume du narrateur : « Elle ne lira pas ces lignes, notre 
enragée
32
 de mort et de chagrin et donc d’amour peut-être, victime d’une morsure d’amour 
[…]. » (op. cit. : I-1, 9-10) L’évocation des enragés dont on abrégeait les souffrances 
poursuit encore Jean dans la neuvième prise de parole, en ce qu’elle représente un geste de 
compassion dont il aurait tant aimé que sa mère pût bénéficier :  
[] la vision déchirante des derniers restes de notre mère, cette petite ride agitée sous le drap, 
[], avec cette envie [] que cesse le tremblement de son corps, [], avec cette envie 
secrète de tirer l’oreiller de dessous sa tête et dans un sanglot le plaquer sur son visage comme 
s’il s’agissait de mouler dans cet éteignoir de plumes son masque mortuaire. (Sur la scène 
comme au Ciel : I-1, a9, 71)     
L’auteur-narrateur s’exprime une dernière fois sur la déclaration d’amour faite à sa mère, 
déjà évoquée dans le roman précédent (II-4, 185), et loue sa discrétion qui lui a fait décider 
de s’éclipser pendant un court moment d’absence de ses enfants.  
 On le voit, l’unité des interventions de l’auteur-narrateur se construit autour du 
récit de l’agonie et de la mort de sa mère, qui l’obsède comme l’a fait durant des années la 
disparition brutale de son père Joseph. Discours monologal, pourrait-on rétorquer. Non 
point, car même si jusqu’à la troisième prise de parole, le lien entre les propos de Jean et 
ceux de sa mère sont distendus, ils cheminent l’un vers l’autre pour finir par fondre leur 
voix dans un même flux. Ainsi, Madame Rouaud prend d’abord prétexte de Jeanne 
Calment, évoquée par son fils, pour parler de sa propre veillesse et de sa maladie. Il s’agit 
en quelque sorte de l’agonie vue de l’autre côté du miroir. Elle fait également usage d’un 
discours polyphonique, notamment lorsqu’il est question de mettre en scène les propos des 
médecins, des filles de salle et des infirmières
33. Parallèlement à son fils, elle s’interroge de 
son point de vue de mère sur les motivations littéraires de celui-ci, sur la représentation 
qu’il a donnée d’elle et se perd en conjectures sur ce qu’elle croit qu’il attend d’elle. La 
croisée des voix s’amorce nettement au milieu des interventions respectives de l’auteur-
narrateur et de sa mère, puisque la fin de la cinquième intervention de Jean est reprise 
directement par Annick : 
Sans doute pourquoi, en lieu et place de ces heures ultimes, ponctuant le récit, l’évocation de 
son grand rire et sa façon singulière d’éplucher une laitue, en élaguant sans ménagement les 
feuilles pour n’en garder que le cœur blanc. (ibid. : I-1, a5, 38-39) 
Je sais. On n’est pas des lapins34. Je l’ai peut-être dit sur le ton de la plaisanterie. Mais il 
oublie de préciser que c’est à leur demande que j’enlevais les parties vertes, de même que je 
filtrais tous les matins leur lait avec une passette […]. (ibid. : I-1, m5, 39) 
                                                 
32
 C’est moi qui souligne. 
33 Les contraintes de la publication ne me permettent pas de développer cette question. 
34 Je rappelle que le roman précédent se clôt ainsi : « Après [le décès de la mère], vous êtes attentif à 
ce qui en vous vient directement d’elle. [] Après, vous épluchez une salade et, envoyant valser les 
grandes feuilles vertes bourrées de chlorophylle pour n’en garder que le cœur blanc gros comme un 
poing, vous lancez soudain à la cantonade : on n’est pas des lapins. Et vous sentez monter 
intérieurement comme une déferlante, un rire moqueur qui vous est familier. Pas de doute, c’est bien 
elle. Ah, je ris. Je ris de me voir. » (Pour vos cadeaux : II-4, 186-187)     
Dans la prise de parole suivante (I-1 : a6, 45), Jean évoque les petits travers de sa mère, 
notamment « ses mimiques en forme de rebuffades, lèvres pincées et menton tremblant », 
aussitôt retenus par Annick qui ouvre ainsi sa sixième intervention (I-1 : m6, 46): « Ils ont 
toujours prétendu que je n’avais pas le sens de l’humour », et la termine par l’envie de 
mourir qui fut la sienne à la perte de son mari. Or c’est sur la mort d’Annick, trente trois 
ans après celle de Joseph, que l’auteur-narrateur poursuit son propos. A cet endroit les deux 
voix se superposent totalement et se répondent en écho selon le schéma suivant :  
Fin de m7 (64) : la mère reproche à Jean l’évocation indiscrète d’Emilienne, la première 
fiancée de son mari. 
Début a8 (65) : Jean poursuit par un extrait cité de Pour vos cadeaux mentionnant la jeune 
fille : « C’est Emilienne la blonde fiancée qui ne passe pas ».  
Fin a8 (67) : Jean trouve enfin la raison d’être de la métaphore des enragés, il s’agit 
d’échapper au récit de l’agonie de sa mère.  
Début m8 (67) : Annick évoque les dernières heures où la vie se retire…  
Fin m8 (69) : … et l’éloignement progressif au monde de la conscience. 
Début a9 (69) : Reprise de la figure des enragés comme métaphore du geste de compassion 
qui consiste à abréger les souffrances. 
Fin a9 (71) : L’impossible geste ultime pour soulager sa mère. 
Début m9 (72) : La perception de l’agonie du point de vue de la mourante. 
Fin m9 (80) : Sur la difficulté d’Annick à communiquer directement avec son fils. 
Début a10 (80) : Jean évoque les reproches de sa mère quant à son comportement, son 
manque de naturel notamment. 
Fin a10 (81) : Jean est persuadé que sa mère, par discrétion et par égard pour ses enfants, a 
choisi, pour s’en aller, un des rares instants où elle était restée seule. 
Début m10 (81) : Annick le confirme : « C’était le bon moment pour mourir. » 
Fin m10 (85) : L’adieu de la mère à ses enfants.  
 
La première partie s’achève sur la citation d’un autre extrait de Pour vos cadeaux (avant-
dernière page de ce roman) qui narre la découverte par les enfants du corps sans vie de leur 
mère, et le narrateur commente : « Mais c’est normal, jusqu’au bout c’est bien elle : surtout 
ne vous dérangez pas pour moi mes petits enfants. » (II-4 : 186) 
Il est manifeste qu’à mi-chemin de ce récitatif en duo, alors que les deux instances 
locutrices revendiquaient chacune son autonomie et sa liberté, les voix se rejoignent pour 
ne plus se quitter, osmose qu’Annick avait comprise depuis longtemps :  
Alors au nom de quoi maintenant devrais-je me plier à cette comédie des commentaires ?  
D’autant qu’il aura beau faire, ce ne sera jamais moi. Ma version, quoi qu’il prétende, sera 
toujours la sienne, et ma vérité, sa vérité. Je ne doute pas de ses efforts pour que cette voix 
qu’il me prête colle au plus près de ce qu’il imagine être ma vraie parole, mais, si on réservait 
à ce fac-similé le sort que les marques de luxe réservent à la contrefaçon, cette fausse voix, 
aussi approchante soit-elle, finirait avec les fausses montres sous le cylindre de fonte d’un 
rouleau compresseur. D’autant que la proposition se heurte à un problème de communication. 
Comment, d’où je suis, voudrait-il que je donne mon point de vue ? Par quels moyens ? Les 
tables tournantes ? C’est bien la preuve que tout ce qui sera dit en mon nom ne pourra être 
retenu contre moi, puisque c’est lui qui vous parle. Ici l’ombre et il prétend faire toute la 
lumière. (Sur la scène comme au Ciel : I-1, m2, 23) 
Le discours maternel est ici réduit à une aporie : Annick Rouaud dénonce son propre 
discours comme étant celui de son fils, tout en revendiquant son autonomie et son pouvoir 
de dénoncer ce qui n’est qu’une contre-façon : « [] tout ce qui sera dit en mon nom ne 
pourra être retenu contre moi, puisque c’est lui qui vous parle. » Et de fait, sans s’attarder 
sur le caractère rationnellement impossible de la situation mais possible littérairement, on 
reconnaît dans le discours de la mère certains traits stylistiques du fils
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. Il en va ainsi de la 
syntaxe de certaines expressions telles que : « Et que vient faire ici Jeanne Calment ? » (I-
1 : m1,16) dont en retrouve la structure en I-1 : a3, 26 : « […] mais ici, dans ce livre sur ma 
mère disparue six mois plus tôt des suites d’une leucémie, que viennent faire ces enragés 
d’un autre âge 36 ? » Ou encore cet emploi de la relative substantive, dont l’antécédent est 
repris au sein d’une anaphore démonstrative en incise, construction récurrente chez 
l’auteur-narrateur qui l’affectionne tout particulièrement : « […] Ce qui m’autorisait, ce 
mépris des apparences, à me classer parmi les hors-normes, à revendiquer une forme 
d’indépendance d’esprit qui me distinguait du commun. » (Sur la scène comme au ciel : I-1 
m2, 22). De la même manière, Annick Rouaud partage avec son fils un goût pour la 
succession de propositions interrogatives, comme en témoigne (ibid. : I-1, m10, 84-85) 
l’enchaînement de vingt questions qui achève son ultime prise de parole. On pourrait 
également citer l’usage de la deuxième personne du pluriel, par exemple en I-1 : m1, 16-17, 
lorsque la mère commente les effets douloureux des chimiothérapies. Et comme son fils, 
elle s’abandonne à des digressions et se promène au gré de ses souvenirs (par exemple I-1 : 





L’œuvre romanesque de Jean Rouaud est fondamentalement polyphonique, mais à 
aucun endroit mieux que dans le dernier roman de la lignée familiale elle ne présente une 
telle richesse dans la composition symphonique vocale. Qu’il s’agisse d’installer une 
atmosphère d’époque à travers une tessiture ironique, ou de glisser presque 
imperceptiblement d’un énonciateur à l’autre, tout en rendant « poreuse »37 la ligne de 
partage entre ces instances et le locuteur grâce à un maniement étourdissant des différents 
types de discours, et qu’enfin la polyphonie soit poussée à son extémité au cœur d’une 
création esthétique modulant deux voix dans une interprénétration du réel et du virtuel, elle 
est plus que jamais, à travers le refus constant de l’hétérogénéité discursive de dialogues 
classiques, le médium subtil de l’homogénéité et de la fluidité de l’écriture roualdienne. 
Dans le dernier roman de l’histoire familiale, la mère décédée revit à travers la parole du 
fils à qui elle fit don de la lumière, autant que l’œuvre de celui-ci est mise sur le devant de 
la scène par la voix de celle qui n’est plus. Laquelle de « ces voix enchevêtrées » appartient 
à qui ? À la mère, vivante par le fils, ou au fils né de sa mère ? Question qui prendra toute 
son actualité dans le roman suivant, L’invention de l’auteur, dont la problématique sera 
cette fois transposée au plan des rapports du fils à son père. Dans cette confusion des rôles 
et des temporalités se trouvent probablement réalisées la désincarnation des êtres et à la fois 
leur incarnation — ou plus excatement réincarnation — dans et par la puissance du verbe 
littéraire.  
                                                 
35 Les contraintes de la publication ne m’autorisent pas à développer ce point. 
36 C’est moi qui souligne.  
37 J’emprunte le terme à M. Bonhomme qui met en évidence un phénomène semblable dans son 
article (1993) : Les Remarques de Vaugelas sont-elles polyphoniques ? In Arba 1, Acta Romanica 
Basileusia, Université de Bâle, Romanisches Seminar des Universität, Bâle, 27-36.  
